Nhảy Nhảy Nhảy
Phan_17
“Tại sao à? Cậu là người đã giới thiệu cô ấy với tôi, cậu đã mua hai cô gái vào đêm đó, đúng không nào? Cậu nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi để lộ sự thật? Cậu có mất trí không?”
“Xin lỗi,” cậu ta nói. “Tôi hơi bối rối. Ngớ ngẩn thật.”
“Mấy tay cớm đó không tin tôi. Họ đã ngửi thấy mùi dối trá. Họ giày vò tôi suốt ba ngày trời, họ làm rất triệt để, và cẩn thận để không phá luật. Họ không động tay động chân với tôi. Nhưng thế là đủ khổ lắm rồi. Tôi bắt đầu già rồi, không còn được như xưa nữa. Họ giả vờ là không có chỗ ngủ và ném tôi vào buồng giam. Về mặt lý thuyết thì cũng không phải là buồng giam bởi vì họ không khóa cửa. Nhưng nói cho cậu biết, chẳng hề giống như đang đi picnic tí nào. Cậu sẽ nghĩ mình đang dần mất đi ý chí.”
“Tôi hiểu mà. Trước đây tôi cũng từng bị giam hai tuần. Chẳng dễ chịu chút nào. Suốt thời gian đó tôi không được nhìn thấy mặt trời. Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ ra khỏi đó được nữa. Mọi thứ phụ thuộc vào bản thân ta và cách họ điều khiển ta. Họ biết làm thế nào để khiến ta suy sụp.” Cậu ta nói, nhìn vào móng tay mình. “Nhưng bị như thế suốt ba ngày mà cậu không khai gì à?”
“Cậu nghĩ gì thế? Tất nhiên là không. Nếu giữa chừng tôi lại nói ‘Ồ, thật ra là…’ thì hết chuyện. Khi cậu đã chọn một con đường thì phải theo nó đến cùng mới được.”
Mặt Gotanda lại trở nên nhăn nhúm, “Thứ lỗi cho tôi, chính tôi đã giới thiệu cậu với Mei và khiến cậu dây phải chuyện phiền toái náy.”
“Chẳng có lý do gì cậu phải xin lỗi tôi cả,” tôi đáp. “Tôi đã rất vui vẻ với cô ấy. Khi đó là khi đó. Còn đây là việc hoàn toàn khác. Cái chết của cô ấy đâu phải lỗi tại cậu.”
“Đúng là vậy, nhưng cậu vẫn phải nói dối cảnh sát vì tôi. Cậu đã bị lôi kéo vào chuyện này. Đó là lỗi của tôi. Bởi vì tôi có dính líu với cô ấy.
Tôi quay sang nhìn Gotanda với ánh mắt kiên định và đi thẳng vào chuyện chính. “Đó không phải vấn đề. Cậu đừng lo. Chẳng cần phải xin lỗi đâu. Cậu có chỗ khó của cậu và tôi hoàn toàn tôn trọng điều đó, vấn đề lớn nhất là họ không thể nhận dạng Mei. Chắc cô ấy phải có họ hàng chứ? Chúng ta đều muốn tìm ra kẻ tâm thần đã giết cô ấy. Tôi rất mong có thể kể cho họ hết mọi việc. Đó là vấn đề khiến tôi đau đầu. Mei không đáng phải chết như vậy. Ít ra, cô ấy cũng cần có một cái tên.”
Gotanda nhắm mắt hồi lâu, khiến tôi tưởng cậu ta ngủ. Ban nhạc Beach Boys đã chơi xong bản tình ca của họ. Tôi nhấn nút lấy băng ra. Im lặng gần như tuyệt đối. Chỉ có tiếng bánh xe lăn trên mặt đường rải nhựa sũng nước. “Tôi sẽ gọi cảnh sát,” Gotanda nói khi mở mắt ra. “Gọi một cú nặc danh. Tôi sẽ nói tên câu lạc bộ nơi cô ấy làm việc. Như vậy họ có thể tiếp tục điều tra.”
“Thiên tài,” tôi nói. “Cậu có một bộ óc tuyệt vời trên đôi vai đó. Sao tôi không nghĩ đến nhỉ? Nhưng giả sử cảnh sát tìm đến câu lạc bộ đó, họ sẽ điều tra ra rằng vài ngày trước khi Mei bị giết, cậu đã gọi cô ấy đến. Thế là xong, họ sẽ truy ra cậu. Thế thì việc tôi ngậm miệng trong ba ngày qua còn ý nghĩa gì nữa đây?”
“Cậu nói đúng. Cậu cứu tôi một bàn rồi đấy. Tôi bối rối quá.”
“Khi bối rối,” tôi nói, “điều tốt nhất nên làm là ngồi yên chờ mọi việc qua đi. Chỉ là vấn đề thời gian thôi. Một phụ nữ bị thắt cổ chết trong khách sạn. Chuyện thường ấy mà, mọi người sẽ sớm quên thôi, Chẳng có lý do gì để cảm thấy tội lỗi. Hãy cứ im lặng. Bây giờ cậu cứ làm bừa thì sẽ chỉ khiến mọi chuyện tệ hại hơn thôi.”
Có lẽ tôi đã hơi quá nghiêm khắc với cậu ta. Giọng tôi hơi lạnh lùng, lời nói cũng hơi khó nghe, nhưng khốn thay, tôi đã dấn sâu quá mức. Tôi xin lỗi Gotanda. “Xin lỗi,” tôi nói. “Tôi không có ý trách cậu. Tôi thậm chí không nhấc nổi một ngón tay để giúp cô ấy. Chỉ thế thôi, đó không phải là lỗi của cậu.”
“Nhưng đó là lỗi của tôi,” Gotanda khăng khăng.
Im lặng ngột ngạt, tôi liền bật một băng nhạc khác. “Spanish Harlem” của Ben E. King. Chúng tôi không nói gì thêm cho đến khi tới Yokohama, giữa chúng tôi như có một mối gắn kết ở ngoài lời. Tôi muốn vỗ nhẹ lên lưng Gotanda mà nói mọi chuyện sẽ ổn, tất cả đã kết thúc và qua rồi. Nhưng một người đã chết. Cô ấy lạnh lẽo, lẻ loi, vô danh. Thực tại nặng nề vượt quá sức chịu đựng của tôi.
“Cậu nghĩ ai giết cô ấy?” Sau đó một lúc lâu, Gotanda hỏi tôi.
“Ai biết được?” tôi nói. “Công việc đó khiến cô ấy gặp đủ mọi loại người. Chuyện gì cũng có thể xảy ra.”
“Nhưng câu lạc bộ đó kiểm soát khách hàng rất cẩn thận. Nó được tổ chức rất tốt, chắc họ sẽ tìm được kẻ đó dễ dàng thôi.”
“Đấy là cậu nghĩ vậy thôi, kẻ đó có thể là bất cứ ai. Nhưng đằng nào cũng vậy cả, cô ấy đã sơ suất, và đó là sai lầm chí mạng. Tôi đoán chuyện là vậy,” tôi nói. “Cô ấy sống trong thế giới của những ảo ảnh, một thế giới thuần khiết và an toàn. Nhưng dù sao thế giới đó cũng có những quy luật. Kẻ nào đó phá vỡ quy luật là ảo giác sẽ tiêu tùng.”
“Chẳng thể hiểu được,” Gotanda nói. “Tại sao một cô gái xinh đẹp, thông minh như vậy lại muốn trở thành gái bao? Tại sao? Cô ấy đã có thể có một cuộc sống tốt đẹp, một công việc không tồi. Cô ấy có thể làm người mẫu, hay kết hôn với một gã nhà giàu. Tại sao lại chọn làm điếm? OK, có tiền cũng tốt thôi, nhưng cô ấy không phải là loại chỉ biết đến tiền. Cậu có nghĩ cô ấy thực sự thích câu chuyện cổ tích này không?”
“Có lẽ,” tôi trả lời. “Cũng như tôi và cậu. Cũng như tất cả những người khác. Chỉ có điều mỗi người chọn theo một hướng khác nhau. Đó là lý do tại sao ta không bao giờ biết chuyện gì sắp xảy ra.”
Khi chúng tôi đến khách sạn New Grand ở Yokohama, Gotanda đề nghị tôi cùng ở lại. “Tôi chắc có thể thu xếp cho cậu một phòng. Chúng ta sẽ gọi dịch vụ phòng bảo mang ít đồ uống. Có lẽ tôi cũng không thể ngủ ngay được đâu.”
Tôi lắc đầu, không. “Để lần khác đi. Tôi mệt lử rồi. Tôi sẽ về nhà và gục xuống giường.”
“Cậu chắc chứ?” Gotanda nói. “Thôi được, cám ơn vì đã đưa tôi đến đây. Có cảm giác như cả ngày hôm nay tôi không nói được câu nào có trách nhiệm cả.”
“Cậu mệt rồi,” tôi nói. “Nhưng nghe này, người thì cũng đã chết rồi, ta đâu có gì phải gấp chứ. Đằng nào cô ấy cũng chẳng sống lại được. Chúng ta sẽ cân nhắc lại vấn đề này khi tinh thần ổn định hơn. Cậu hiểu tôi nói gì không? Cô ấy chết rồi. Chết thật rồi, không thể thay đổi được nữa. Hãy cứ cảm thấy tội lỗi, cảm thấy bất cứ gì cậu muốn, cô ấy không bao giờ trở lại đâu.”
Gotanda gật đầu. “Tôi nghe cậu.”
“Chúc ngủ ngon,” tôi nói.
“Cảm ơn lần nữa,” cậu ta đáp.
“Lần sau hãy đốt cho tôi một ngọn đèn bunsen, thế là chúng ta hòa.”
Gotanda cười và ra khỏi xe. “Thật là lạ, nhưng cậu là người bạn duy nhất nói với tôi điều đó. Chẳng có ai nói như vậy. Chúng ta gặp lại nhau sau hai mươi năm, và đó là điều cậu chọn để nhớ.”
Nói đoạn Gotanda quay gót, dựng cổ áo lên và đi dưới màn mưa mỏng mùa xuân tiến vào khách sạn New Grand. Y như trong phim Casablanca. Khởi đầu cho một tình bạn.
Mưa vẫn rơi, dai dẳng, đều đều. Nhẹ nhàng và dìu dịu, thôi thúc những mầm non đâm chồi nảy lộc trong đêm xuân. Chết thật rồi, không thể thay đổi được gì nữa, tôi nói thật to.
Tôi chợt nảy ra ý nghĩ có lẽ mình nên ở cả đêm ở đây và say sưa với Gotanda. Cậu ta và tôi có bốn điểm chung. Thứ nhất, chúng tôi cùng tham gia cùng một nhóm thí nghiệm khoa học. Thứ hai, cả hai đều đã ly dị. Thứ ba, đều từng ngủ với Kiki. Và thứ tư, đều đã ngủ với Mei. Bây giờ thì Mei đã chết. Chết thật rồi, không thể thay đổi được gì nữa. Thật đáng để uống cùng nhau. Tại sao tôi không ở lại với cậu ta nhỉ? Tôi có thời gian, và ngày mai cũng chẳng có kế hoạch gì đặc biệt. Điều gì ngăn cản tôi cơ chứ? Có lẽ là dù sao đi nữa, tôi cũng không muốn chuyện này giống như trong phim. Khổ thân anh chàng. Cậu ta có một sức hấp dẫn khó cưỡng lại. Và đó không phải lỗi của cậu ta. Có lẽ vậy.
Khi về đến căn hộ của mình ở Shibuya, tôi rót cho mình một ly whiskey và ngắm những chiếc xe lao trên đường cao tốc bên kia rèm cửa.
27
Một tuần trôi qua. Mùa xuân tiến những bước vững chắc, không một lần lui gót. Tiết trời hoàn toàn khác với hồi tháng ba. Hoa anh đào nở rộ, những cánh hoa đào lất phất bay trong mưa đếm. Các cuộc bình chọn đến rồi đi, một năm học mới lại bắt đầu. Bjorn Borg đã về hưu. Michael Jakson lúc nào cũng đứng đầu bảng xếp hạng. Người chết vẫn cứ chết.
Đó là một chuỗi những ngày vô nghĩa. Tôi đi bơi hai lần. Tôi tới tiệm cắt tóc. Tôi mua báo và không thấy một bài viết nào về Mei cả. Có thể họ không nhận dạng được cô ấy.
Thứ Ba và thứ Năm, tôi và Yuki đi ăn tiệm. Thứ Hai, hai chú cháu lái xe đi loăng quăng và nghe nhạc. Tôi thích những khoảng thời gian như vậy. Tôi và Yuki có một điểm chung. Cả hai đều thừa thời gian để tiêu phí.
Khi không gặp tôi, Yuki ở nhà suốt ngày vì sợ gặp phải nhân viên giám sát[33] trên đường. Mẹ con bé vẫn chưa trở lại.
“Hay ta tới Disneyland chơi nhỉ?” tôi hỏi.
“Cháu không muốn,” Yuki nhếch mép khinh khỉnh,” cháu ghét những nơi như thế.”
“Nếu chú đoán không nhầm, có phải cháu ghét những thứ trẻ con như chuột Mickey?”
“Tất nhiên là cháu ghét,” con bé trả lời.
“Nhưng ở nhà suốt ngày cũng chẳng tốt cho cháu chút nào,” tôi nói.
“Hay ta tới Hawaii nhỉ?” con bé nói.
“Cái gì? Hawaii á?”
“Mẹ gọi điện hỏi cháu có muốn đến Hawaii không? Bà ấy đang ở đó chụp ảnh. Bà ấy bỏ rơi cháu cả một thời gian dài, thế mà đột nhiên lại lo lắng cho cháu. Bà ấy vẫn chưa về nhà được, mà đằng nào cháu cũng không đi học nên mẹ nói cháu có thể đáp chuyến bay tới đó để gặp bà ấy. Hawaii, cũng không tồi đấy chứ? Mẹ nói sẽ trả tiền cho cả suốt của chú nữa. Ý cháu là, cháu không thể đi tới đó một mình, phải không nào? Mình đi nhé. Chỉ một tuần thôi mà. Sẽ vui lắm đấy.”
Tôi cười. “Thế chính xác thì Disneyland và Hawaii có gì khác nhau nào?”
“Không có nhân viên giám sát học sinh trốn học ở Hawaii.”
“Ừ, điều đó thì đúng.”
“Nghĩa là chú sẽ đi chứ?”
Tôi suy nghĩ một lúc, càng nghĩ càng thấy thích. Rời khỏi Tokyo hẳn là một ý rất hay. Ở đây tôi đang đi vào ngõ cụt. Đầu óc tôi bế tắc. Tôi đang hoảng loạn. Còn Mei đã chết thật rồi, không thay đổi được gì cả.
Tôi đã ở Hawaii một lần. Chỉ có một ngày. Tôi đang bay đi Los Angeles công tác thì máy bay trục trặc động cơ, vậy là chúng tôi phải đáp xuống Hawaii nghỉ qua đêm. Tôi mua kính râm và quần bơi tại khách sạn, dành cả ngày trên bãi biển. Thật là một ngày tuyệt vời. Không, Hawaii không tồi chút nào.
Bơi lội, uống nước hoa quả, tắm nắng, thư giãn. Không chừng rất vui ấy chứ. Ở đó, tôi có thể điều chỉnh lại góc nhìn của mình để rồi tiếp tục với những việc cần làm.
“Được, đi thôi,”tôi trả lời.
“Thích quá!” Yuli hét lên sung sướng.” Đi mua vé thôi.”
Nhưng trước đó, tôi gọi điện cho Hiraku Makimura giải thích về đề nghị đó.
Makimura lập tức tán thành. “Việc ấy cũng tốt cho cậu đấy, con trai ạ. Cậu cũng nên đi xa một chuyến đi,” ông ta nói. “Đi nghỉ với cảnh sát. Mớ hỗn độn đó vẫn chưa được dọn sạch phải không? Rất có khả năng họ lại sắp sửa gõ cửa nhà cậu đấy.”
“Cũng có thể,” tôi đáp.
“Đi đi. Và đừng bận tâm chuyện tiền bạc,” ông nói. Bất cứ vấn đề nào đem ra bàn bạc với người đàn ông này cũng đều bị quy ra tiền bạc. “Cứ đi bao lâu tùy thích.”
“Tôi sẽ đi nhiều nhất là một tuần. Tôi vẫn còn rất nhiều việc phải quay về làm nốt.”
“Tùy cậu thôi,” Makimura nói. “Cậu định khi nào đi? Có lẽ càng sớm càng tốt. Đi nghỉ thì nên như thế. Hãy đi ngay khi ta muốn. Đó là bí quyết đấy. Cậu không cần mang gì nhiều. Tôi nói điều này chưa nhỉ, chúng tôi sẽ lấy vé cho cậu vào ngày mai nhé. Thế nào?”
“Tốt thôi, nhưng tôi tự mua vé cho mình cũng được mà.”
“Lằng nhà lằng nhằng làm gì. Tôi thạo mấy việc này lắm. Tôi biết cách có được một chỗ ngồi tốt nhất với giá rẻ nhất. Cứ để tôi lo. Mỗi người một việc. Đừng nói gì cả. Tôi không muốn nghe cái kiểu hệ thống của tôi thế này hệ thống của tôi thế kia nữa. Tôi cũng sẽ lo cả khách sạn luôn. Hai phòng. Cậu nghĩ sao, có muốn một căn bếp nhỏ không?”
“Tốt thôi, thỉnh thoảng tôi muốn tự mình nấu nướng, nhưng…”
“Tôi biết một nơi thích hợp. Chính tôi từng ở đó một lần rồi. Gần bãi biển, yên tĩnh, sạch sẽ.”
“Nhưng tôi…”
“Cứ để tôi lo mọi thứ, ok? Tôi sẽ nhắn Ame. Cậu chỉ cần tới Honolulu với Yuki, nằm trên bãi biển mà tận hưởng cuộc đời. Mẹ con bé chắc cũng rất bận rộn. Khi cô ta làm việc con gái hay ai đi chăng nữa cũng đều như không tồn tại. Vì vậy đừng lo lắng. Chỉ cần đảm bảo rằng Yuki ăn uống tốt. Và… cậu có visa chưa nhỉ?”
“Rồi, nhưng…”
“Tốt rồi. Ngày kia nhé, con trai. Đừng quên mang hộ chiếu. Cần gì mua ngay ở đấy. Cậu đâu có tới Xibêri chứ. Nói cho mà biết, Xibêri rất dữ dội. Một nơi khủng khiếp. Afghanistan cũng chẳng khá hơn là mấy. Nếu so sánh thì Hawaii giống như Disneyland vậy. Mà cũng chẳng mất thời gian đâu. Ngủ xong một giấc là cậu đã ở đó rồi. À mà, con trai này, cậu nói được tiếng anh chứ?”
“Giao tiếp hàng ngày thì…”
“Tốt,” ông ta nói. “Thế là tuyệt rồi. không còn gì để nói nữa. Ngày mai, Nakamura sẽ qua đưa vé cho cậu. Cậu ta cũng sẽ đưa luôn số tiền mà tôi nợ cậu cho chuyến bay của Yuki từ Hokkaido về lần trước.”
“Nakamura là ai?”
“Trợ lý của tôi. Chàng trai trẻ sống cùng với tôi ấy.”
Gã Thứ Sáu.
“Còn hỏi gì nữa không?” Makimura hỏi. “Cậu biết đấy, tôi rất quý cậu, con trai ạ. Hawaii. Một nơi tuyệt vời. Đầy những mùi hương tuyệt vời. Một sân chơi. Thư giãn đi. Ở đó không có tuyết để xúc đâu. Chúng ta sẽ gặp nhau khi cậu trở về.”
Rồi ông ta gác máy.
Nhà văn nổi tiếng.
Khi tôi báo lại với Yuki rằng mọi thứ đều thuận lợi, con bé hét lên sung sướng.
“Cháu tự chuẩn bị được không? Gói ghém đồ bơi và cả những thứ cần thiết.”
“Chỉ là Hawaii thôi,” con bé sành sỏi nói. “Cũng giống như ra bãi biển ở Osio thôi. Có phải đi tận Kathmandu đâu.”
Ngày hôm sau, tôi làm nốt những việc lặt vặt: ra ngân hàng rút tiền mặt, ra hiệu sách mua vài cuốn bìa mềm, tới tiệm giặt lấy áo sơ mi. Ba giờ chiều, tôi gặp Thứ Sáu tại một quán cà phê ở Shibuya, ở đó anh ra đưa tôi một phong bì dày cộm tiền mặt, hai vé hạng nhất ở Hawaii, hai tập séc du lịch của American Express, và bản đồ tới khách sạn ở Honolulu.
“Mọi thứ đều đã sắp xếp ổn thỏa. Anh chỉ cần khai tên khi tới đó,” Nakamura nói. “Phòng được đặt trong hai tuần, anh vẫn có thể thay đổi thời gian tùy ý. Tất cả đều được tính vào công tác phí. Ông Makimura dặn tôi như vậy.”
“Tất cả đều được tính vào công tác phí sao?” tôi không thể tin nổi.
“Có thể không phải là tất cả, nhưng miễn anh có hóa đơn thì mọi thứ đều ổn. Đó là công việc của tôi. Hãy lấy hóa đơn mỗi khi chi một khoản gì,” anh ta nở một nụ cười đôn hậu.
Tôi hứa làm đúng những gì anh dặn.
“Hãy bảo trọng và chúc anh một chuyến đi tốt đẹp,” anh ta nói.
“Cảm ơn,” tôi đáp lại.
Đến sẩm tối, tôi lục tủ lạnh và nấu bữa tối.
Rôi tôi nhanh chóng thu dọn vài thứ cho chuyến đi. Có quên gì không nhỉ?
Tôi không nghĩ ra cái gì cả.
Tới Hawaii không phải là một việc gì lớn. Đi Hokkaido có khi còn phải chuẩn bị nhiều đồ hơn ấy.
Tôi để túi du lịch trên sàn nhà và xếp ra bộ quần áo sẽ mặc ngày hôm sau. Không còn việc gì để làm nữa, tôi đi tắm, rồi vừa xem bản tin thời sự vừa uống bia. Chẳng có tin gì đáng lưu ý, ngoài trừ tình hình thời tiết có vẻ không được khả quan cho lắm. Chẳng sao, khi ấy tôi đang ở Hawaii cơ mà. Tôi nằm trên giường và uống thêm bia. Và tôi nghĩ thêm về Mei. Mei đã chết, chết thật rồi, không thể thay đổi được nữa. Giờ Mei đang ở một nơi lạnh lẽo. Vô định. Không khách hàng. Không Dire Straits hay Bob Dylan. Ngày mai Yuki và tôi sẽ tới Hawaii, bằng tiền công tác phí của một ai đó. Đó là cách vận hành thế giới này sao?
Tôi cố gắng gạt hình ảnh Mei ra khỏi đầu.
Tôi nghĩ về cô bạn lễ tân khách sạn Cá Heo. Cô gái đeo kính, cô gái mà tôi còn chưa biết tên. Vì lý do nào đó, những ngày gần dây, tôi khao khát được nói chuyện cùng cô. Thậm chí tôi còn mơ về cô. Nhưng tôi gọi cô bằng cách nào đây. Khi đó tôi sẽ nói gì. “Xin chào, tôi muốn nói chuyện với cô gái đeo kính ở quầy lễ tân” à? Có thể họ sẽ nghĩ tôi đùa. Khách sạn là nơi kinh doanh nghiêm túc.
Phải có cách nào chứ. Có chí thì nên, vân vân và vân vân.
Tôi gọi cho Yuki và hẹn gặp mặt hôm sau. Rồi tôi hỏi con bé xem liệu nó có tình cờ biết tên cô lễ tân ở Sapporo, cô gái đeo kính đã nhờ tôi đưa nó về Tokyo không.
“Cháu biết,” con bé nói. “Bởi đó là một cái tên rất lạ. Cháu có viết trong nhật ký. Cháu không nhớ, nhưng cháu sẽ kiểm tra lại.”
“Cháu xem giúp chú ngay bâu giờ được không?” tôi hỏi.
“Cháu đang xem ti vi.”
“Xin lỗi, nhưng đây là chuyện gấp. Rất gấp.”
Con bé cằn nhằn, nhưng vẫn đi tìm nhật ký. “Đó là cô Yumiyoshi,” con bé nói.
“Yumiyoshi?” Tôi nhắc lại.
“Cháu đã bảo đó là một cái tên lạ mà. Nghe như người Okinawa ấy.”
“Không. Ở Okinawa không có cái tên như thế.”
“Dù sao đó cũng là tên cô ấy. Yu-mi-yo-shi,” Yuki đánh vần, “Thế nào? Giờ cháu xem tivi được chưa?”
“Cháu đang xem gì vậy?”
Con bé cúp máy không thèm trả lời.
Tiếp đó tôi gọi tới khách sạn Cá Heo yêu cầu được nói chuyện với cô bạn tôi bằng cái tên như vậy. Tôi không biết chuyện này sẽ đi tới đâu, nhưng tổng đài đã nối máy cho chúng tôi và thậm chí Yumiyoshi vẫn còn nhớ tôi. Tôi đã không hoàn toàn bị xóa khỏi trí nhớ của cô.
“Tôi đang làm việc,” cô nói bằng giọng thấp, lạnh lùng và rõ ràng. “Tôi sẽ gọi lại cho anh sau.”
“Được thôi, vậy sau nhé,” tôi nói.
Trong khi ngồi đợi cô gọi lại, tôi gọi cho Gotanda, vừa để lại tin nhắn về chuyện đi Hawaii thì cậu ta nhấc máy.
“Nghe hay đấy, tôi ghen với cậu quá,” cậu ta nói. “Giá mà tôi cũng đi được.”
“Tại sao không? Có gì ngăn cản cậu?” tôi hỏi.
“Không dễ như cậu nghĩ đâu. Trông thì có vẻ như tôi rất giàu, nhưng thực ra tôi đang ngập trong nợ nần, chắc cậu không tin nổi đâu.”
“Thật sao?”
“Vụ ly dị, rồi những khoản vay. Cậu nghĩ tôi đóng tất cả những quảng cáo lố bịch đó chỉ để vui thôi sao? Tôi có thể tiêu bằng công tác phí, nhưng không trả được nợ. Nói xem cậu có thấy thế là quái đản không.”
“Cậu nợ nhiều thế cơ à?”
“Tôi nợ nhiều lắm,” Gotanda nói. “Thậm chí tôi còn không biết là bao nhiêu nữa. Tôi không bảnh như mọi người tưởng đâu. Đồng tiền khiến tôi rợn cả người. Nghĩ lại về cái lối tôi được nuôi dạy mới vui làm sao. Dù thật là khiếm nhã khi nghĩ thế. Mẹ cậu đã ba giờ nói với cậu những điều này chưa? Tất cả những gì con phải làm là làm việc chăm chỉ, sống khiêm nhường, và noi theo những tấm gương lớn. Có thể đó là một lời khuyên tốt, ít nhất là vào lúc đó. Thời buổi này còn ai nghe nói đến những tấm gương? Điều mẹ chưa bao giờ nói với tôi là các tay kế toán thuế trốn ở đâu. Có lẽ mẹ tôi chưa bao giờ biết tới nợ nần và những khoản chiết khấu. Còn tôi lại có một mớ cả hai thứ ấy. Điều đó có nghĩa là tôi phải làm việc và không thể đi Hawaii cùng với cậu được. Xin lỗi, một khi đã khiến tôi nói ra thì tôi không thể dừng được.”
“Không sao, tôi không phiền gì đâu,” tôi nói.
“Dù sao, đó cũng là vấn đề của tôi, chứ không phải của cậu. Chúng ta sẽ đi cùng nhau vào dịp khác nhé? Tôi sẽ nhớ cậu đấy. Giữ gìn sức khỏe nhé.”
“Chỉ là Hawaii thôi mà,” tôi cười. “Tôi sẽ về trong khoảng một tuần.”
“Dù sao cũng nhớ gọi cho tôi khi cậu quay về đấy.”
“Chắc chắn rồi.” tôi đáp.
“Khi nằm dài trên bãi biển ở Waikiki, cậu hãy nhớ đến tôi nhé. Kẻ đang phải giả làm nha sĩ để trả nợ.”
Gần mười giờ Yumiyoshi gọi. Cô vừa về nhà. À phải rồi, đó là một khu nhà đơn giản, những bậc thang đơn sơ, cửa ra vào giản dị. Nụ cười bối rối của cô. Mọi thứ tái hiện rõ mồn một. Tôi nhắm mắt lại, những bông tuyết đang lặng lẽ nhảy múa trong màn đêm sâu thẳm. Tôi gần như có cảm giác mình đang yêu.
“Làm thế nào anh biết tên tôi?” cô bắt đầu bằng câu hỏi đó.
“Đừng lo. Tôi không làm điều gì không phải cả. Không hối lộ ai. Không nghe trộm điện thoại của cô. Cũng không tra khảo ai để buộc họ nói ra tên cô.” Tôi giải thích rằng Yuki đã cho tôi biết.
“Ra thế,” cô nói. “Tiện thể, cô bé thế nào? Anh có đưa được nó về Tokyo bình an vô sự không?”
“Bình an vô sự,” tôi trả lời. “Tôi đưa con bé về tận cửa. Thực ra là thỉnh thoảng tôi vẫn gặp con bé. Nó vẫn ổn. Hơi kỳ lạ, nhưng vẫn ổn.”
“Giống anh mà.” Yumiyoshi tỉnh bơ nói. Như thể cô đang nói về một sự thật mà ai trên thế giới này cũng biết. Giống như chuyện khỉ ăn chuối hay sa mạc Sahara hiếm mưa vậy. “Nói xem, tại sao cô cứ phải giấu tên với tôi thế?” tôi hỏi.
“Thực tình là tôi không có ý đó. Tôi định sẽ nói cho anh biết vào lần tới khi nào ta gặp nhau.” Cô nói. “Nếu anh có một cái tên lạ, chắc anh cũng sẽ cẩn thận hơn khi nói nó ra.”
“Tôi đã tra danh bạ điện thoại. Cô biết cả Tokyo này cũng chỉ có hai người tên Yumiyoshi không?”
“Tôi biết,” cô nói. “Tôi từng sống ở Tokyo, anh nhớ chứ? Tôi cũng từng tra danh bạ suốt. Đến đâu tôi cũng tra. Ở Tokyo cũng chỉ có một Yumiyoshi nữa. Nhưng mà thôi, rốt cuộc là anh muốn gì?”
“Không có gì đặc biệt cả,” tôi nói. “Ngày mai tôi sẽ đi du lịch. Và tôi chỉ muốn nghe giọng nói của cô trước khi đi. Có vậy thôi. Thỉnh thoảng tôi muốn nghe giọng cô.”
Cô không trả lời và trong khoảng im lặng đó, tôi nghe được loáng thoáng một phụ nữ xen vào, như tiếng vọng từ đâu đó tận cuối hành lang. Thầm thì mà lại giòn tan, lẹt xẹt như tia lửa, nghe chừng có âm sắc của sự đau đớn trong giọng nói ấy.
“Anh nhớ tôi đã kể cho anh chuyện tầng mười sáu chìm trong bóng tối chứ?” Yumiyoshi tiếp tục.
“Có.” Tôi trả lời.
“Thật ra là nó lại xảy ra lần nữa,” cô tiếp tục.
Giờ đến lượt tôi không trả lời.
“Anh vẫn còn ở đó chứ?” cô hỏi.
“Tôi đây,” tôi đáp. “Cô cứ nói tiếp đi.”
“Trước tiên, anh phải nói thật với tôi. Anh có thật sự tin những điều tôi kể với anh lúc đó không? Hay anh muốn làm vừa lòng tôi thôi?”
“Tôi hoàn toàn tin cô,” tôi nói. “Tôi vẫn chưa có cơ hội để nói với cô, những điều tương tự đã xảy ra với tôi. Tôi lên thang máy, rồi bước ra ngoài trong bóng đêm dày đặc. Tôi cũng phải trải qua những điều đó. Vì vậy tôi tin cô, hoàn toàn tin cô.”
“Anh cũng lên đó rồi à?”
“Lần sau tôi sẽ kể cho cô toàn bộ câu chuyện. Giờ tôi vẫn không biết phải diễn tả nó thế nào. Có nhiều điều tôi vẫn chưa hiển được. Do vậy, tôi rất cần nói chuyện với cô. Những thôi đừng bận tâm, nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra với cô. Điều đó quan trọng hơn.”
Im lặng. Giọng nói vọng ra từ phía hành lang cũng không còn.
“Cách đây khoảng mười ngày,” Yumiyoshi bắt đầu kể. “Tôi vào thang máy để xuống khu nhà để xe. Lúc đó khoảng tám giờ tối. Thang máy đi xuống, cửa mở và đột nhiên tôi thấy mình lại ở chỗ đó. Y hệt như lần trước. Không phải là đang đêm, cũng không phải ở trên tầng mười sáu. Nhưng mọi thứ vẫn y hệt như lần trước. Bóng tối dày đặc, không khí ẩm ướt, có gì đó rất nặng nề. Rồi cái mùi trong không khí y hệt như lần trước. Lần này, tôi không đi loanh quanh nữa. Tôi cứ đúng đợi một lúc lâu, không biết là bao lâu nữa. Cuối cùng thì thang máy cũng tới, tôi bước vào và ra khỏi chỗ đó. Chuyện là như vậy.”
“Cô đã kể chuyện này với ai chưa?” tôi hỏi.
“Anh nghĩ tôi điên sao?” Cô nói. “Sau tất cả những phản ứng của họ lần trước ư? Không bao giờ.”
“Phải, tốt hơn là không nên nói với ai.”
“Nhưng giờ tôi phải làm gì? Bây giờ hễ khi nào bước vào thang máy, tôi lại sợ mình bị đưa tới cái nơi tối đen kia. Mà trong một khách sạn như thế này, người ta phải dùng thang máy không biết bao nhiêu lần. Giờ tôi phải làm gì đây? Tôi không thể nói chuyện này với bất kỳ ai ngoài anh.”
“Vậy sao cô không gọi tôi sớm hơn?” tôi hỏi.
“Tôi đã gọi vài lần rồi,” cô nói khẽ. “Nhưng chẳng bao giờ anh có ở nhà.”
“Nhưng hộp thoại của tôi vẫn hoạt động bình thường mà, phải không?”
“Tôi ghét những thứ đó. Chúng khiến tôi căng thẳng.”
“Thôi được rồi. Nào, giờ tôi kể cho cô nghe những điều tôi biết nhé. Không có gì mờ ám trong bóng tối đó cả. Nó không có ác ý với cô đâu, vì vậy không cần phải sợ. Nhưng có người sống ở đó. Người đàn ông này nghe được tiếng bước chân của cô, nhưng ông ta không làm hại ai bao giờ. Ông ta không hại tới cả một con ruồi. Vì vậy tôi nghĩ nếu một lần nữa lại bị rơi vào màn đêm dày đặc đó, cô nên nhắm mắt lại, quay vào thang máy và rời khỏi đó. Được chứ?”
Lưu địa chỉ wap để tiện truy cập lần sau. Từ khóa tìm kiếm: chatthugian
